Nogle sommerhuse giver kun mening, når kalenderen siger juli, mens andre er bygget til alle fire årstider. Dette hører til den sidste kategori og skifter gnidningsløst gear med sæsonerne: med en stor træterrasse, der snor sig om huset, gårdhave med læ, isolering i væggene, varme i gulvet og fibernet. Huset er opført i 1920, men blev gennemrenoveret i 2021 og står derfor snorlige og fuld af moderne bekvemmeligheder – men stadig med charmen og privilegierne fra en tid, hvor Gilleleje var en tyndt befolket fiskerby, og hvor man uden videre kunne bygge en første sal på et sommerhus. Den slags skal man ikke tage for givet.

Indretningen balancerer præcision og afslappethed, med råt betongulv, fritlagte bjælker, snedkerkøkken, sorte sprossevinduer og smart belysning, der kan fintunes efter alt fra tidlige morgener til lange aftener med gæster. Det hele står stramt og roligt – et udtryk, der læner sig op ad både skandinaviske og japanske principper uden at føles som en stiløvelse. Havestuen ligger badet i lys og fungerer som et ekstra rum, når vejret hverken vil helt den ene eller den anden vej. Annekset er oplagt til at indkvartere gæster, uden at de skal gennem resten af huset: to værelser og eget toilet – små, selvstændige hotelsuiter, der giver mulighed for at være mange uden at være tæt. Udenfor er naturen styret med en ganske let hånd, så ferierne ikke skal bruges med havehandsker og hækkesaks, men kan tilbringes på en liggestol eller i en hængekøje, fuldstændig afskærmet fra omverdenen.

Ikigai er japansk og betyder ”grunden til, at du står op om morgenen”. På Poppelvej kan det være svært at vælge, om det er egernfamilien i grantræet, lyset gennem sprossevinduerne eller lyden i gårdhaven af havet, der bruser for enden af stien knapt 300 meter væk.